as if nothing (august 6th)

Writing the date, he knows that he could not

inhabit it, that it is already too late.

Each object disappears into an expectancy

in which he does not see his own.

A pale sun touches the window, 

enhances the geometry of the shadows

Écrivant la date, il sait qu’il ne pourra

l’habiter, qu’il est déjà trop tard.

Chaque objet se perd dans une attente

où il ne voit pas la sienne.

Un pâle soleil touche la vitre,

avive la géométrie des ombres

from Comme si de rien by Jacques Ancet

tr. Michael Tweed

.

.

la lumière et les cendres

it is there before your gaze

the room empty the day

paused on the window

in your eyes you see what

you never could believe coming

you blink are going to speak

but the words cannot be found

c’est là devant on regarde
la pièce vide le jour
arrêté sur la fenêtre
dans les yeux on voit venir
ce qu’on a jamais pu croire
on bat des cils on va dire
mais comment dire on se tait

Jacques Ancet, from La lumière et les cendres

tr. Michael Tweed

.

.

a man sits and watches the world

From the window a man watches the world. That's how it always begins. Through this interminable waiting. A man sitting, and watching. For years, maybe centuries. Before even the window and the unmoving body. He is like a pure regard that is embodied each time in the singularity of every new gaze. But, at the same time, what he sees does not reach him. It is as if the dawns and dusks, the seasons slow or fast, nature, things and people glide across the glass, abandoning him to his motionless solitude. Then, leaving the fascinating spectacle, his eye returns to the page where his hands occasionally trace a few more uncertain lines. At that moment he seems to perceive a sudden accord: the one between his fragile human span and the absolute instant of the world. Upon raising his eyes anew, rediscovering the lost vision, the feeling of an irreparable distance — of a tiny wound. A feeling of being there and of not being there. Could that be beauty? he asks himself. And writing, this desire to repair, each time, the imperceptible tear? To regather into a loose weave of words these scattered figures of fate and make of them a single tangible moment. Such that covered, erased by the flow of words, the world would end up being reborn, emerging from this very movement that first annulled it and that, now, offers it this vivacity of which it had just appeared to be deprived. Yes, writing would first be that: sitting to see the world rise within the light of language. And, in an almost mute voice — a breath caused by the words and which bears them — never ceasing to celebrate this beauty, repeating like a silent prayer this simple phrase of Beckett's: "I watch time pass and it is so beautiful."

De la fenêtre un homme regarde le monde. C’est toujours comme ça que cela commence. Par cette attente interminable. Un homme assis, et qui regarde. Depuis des années, des siècles peut-être. Avant même la fenêtre et le corps immobile. Il est comme un pur regarder qui chaque fois s’incarnerait dans la singularité de chaque nouveau regard. Mais, en même temps, ce qu’il voit ne l’atteint pas. C’est comme si les aubes et les crépuscules, les saisons lentes ou rapides, la nature les choses et les hommes glissaient sur la vitre, l’abandonnaient à son immobile solitude. Alors, quittant le fascinant spectacle, ses yeux reviennent à la page où ses mains tracent de temps à autre quelques lignes incertaines. A ce moment il lui semble percevoir comme un accord soudain: celui de sa fragile durée humaine et de l’instant absolu du monde. Avec, dès que ses yeux se lèvent à nouveau, retrouvant la vision perdue, le sentiment d’un irrémédiable écart — d’une infime blessure. Un sentiment d’y être et de n’y être pas. Serait-ce cela la beauté? se demande-t-il. Et écrire, ce désir à chaque fois de réparer l’imperceptible accroc? De recueillir dans un léger tissage des paroles ces figures éparses du devenir et les rendre un instant solidaires. De telle sorte que recouvert, effacé par l’afflux de mots, le monde finirait par venir y renaître, surgissant de ce mouvement même qui d’abord l’a annulé et qui, maintenant, lui offre cette vivacité dont jusque là il paraissait privé. Oui, écrire ce serait d’abord cela: s’asseoir pour voir se lever le monde dans le jour du langage. Et, d’une voix presque muette — d’un souffle engendré par les mots et qui les porte —, ne cesser de célébrer cette beauté, répétant comme une prière muette cette phrase si simple de Beckett : “Je regarde passer le temps et c’est si beau.” 
(lire)

Jacques Ancet

(English translation by Michael Tweed)

.

.

as if nothing

Écrire le jour, ses odeurs, ses lueurs, ses rumeurs. Ce qui s’approche, s’éloigne. Comment parler ce pli, cet instant où tout bascule? Ce fil où l’on attend, en équilibre? Avec le corps devenu écoute, regard. Chaque poème est comme une fenêtre. Un petit rectangle de mots qui donne sur ce qu’on ne sait pas. Sur la lumière et sur les ombres. Sur les visages et sur les gestes. Sur les paroles, sur les cris. Sur ce tissu du monde où, parfois, quand vient le silence, on entend que quelqu’un respire.

To transcribe the day, its odours, its glimmers, its murmurs. What comes near, what distances itself. How give voice to this fold, this instant in which everything vacillates? To this thread on which, poised, one waits? With the body become hearing, become gaze. Each poem is like a window. A small rectangle of words opening upon one knows not what. Upon light and shadows. Upon faces and gestures. Upon words, upon cries. Upon this fabric of the world where, sometimes, when silence comes, one hears someone breathing.  (tr. Michael Tweed)

Jacques Ancet

Comme si de rien

.

.